Il mondo dei balcani e la cinematografia

Negli ultimi dieci anni due storie si raccontano con sempre maggior frequenza quando si parla delle vicende dei Balcani.

Una è la storia di un vecchio contadino e della sua straordinaria scoperta: «C’era una volta un vecchio contadino che, camminando un giorno lungo un sentiero, trovò una lampada abbandonata. Era di bronzo, era antica, era sporca. La lucidò, la pulì con tanta attenzione ai particolari da riportarla all’antico splendore. Fu allora che uno spirito, da tempo immemorabile imprigionato nella lampada, poté finalmente tornare libero. Riconoscente, invitò il vecchio stupefatto ad esprimere tre desideri, assicurandolo che egli li avrebbe esauditi.

Il contadino, dopo aver riflettuto un attimo, chiese di tornare giovane, di diventare ricco e di avere una bella sposa a fianco. Detto fatto, egli si trovò ringiovanito, in una splendida reggia, disteso su un letto con baldacchino, a riposare. Una splendida donna, sua moglie, si avvicinò a lui, lo scosse con dolcezza e gli disse: “Sveglia, è tardi. La carrozza ci aspetta, Ferdinando. Dobbiamo partire per Sarajevo”». 

L’altra è tratta dalle Mille e una notte: «Alla fine della guerra un prode soldato sta festeggiando la pace, una banda suona e in mezzo alla folla il soldato vede una signora in nero che lo guarda stranamente. Lui intuisce che è la morte. Corre dal re, si fa dare un cavallo per fuggire, galoppa tre giorni e tre notti e arriva a Samarcanda per trovarvi quella nera signora, la morte, che gli dice: “Non ti stavo guardando male, piuttosto ero stupita di vederti ancora lì perché ti aspettavo qui per oggi a Samarcanda e pensavo che in tre giorni tu non ce l’avresti fatta a raggiungere il tuo destino”». 

Vi è in questi due racconti una percezione drammatica delle vicende umane, dell’eroico, necessario, ma inutile tentativo di questi popoli di deviare il corso degli avvenimenti, di esorcizzare il destino. «Esiste un destino balcanico? La domanda» – scrive Marco Dogo – «può essere tradotta in questi termini: esiste una specie di condanna alla ricorrente ripetizione di una storia di violenze? Sì e no. Esiste un destino nel senso di condizionamento storico che predispone al ripetersi intermittente di violenze, ma non è un condizionamento invincibile».

Il senso di un “destino balcanico”, di un’”anima balcanica”, balza in primo piano anche nei film di Milcho Manchevski, Prima della pioggia, e Underground di Emir Kusturica. Due opere d’arte che sono anche un momento di dolorosa riflessione sulle vicende drammatiche che hanno visto dapprima la dissoluzione della Jugoslavia, poi lo scontro, religioso e nazionale al contempo, tra cristiani e musulmani in Macedonia.

Prima della pioggia:

Vediamo dapprima la scheda curata da Paolo Mereghetti nel Dizionario dei Film 1996 (Euroclub, Milano, 1996): «(Po Dezju, conosciuto anche con il titolo inglese Before the Rain, Macedonia/GB/Francia 1994, col., 115’, Milcho Manchevskij). Con Katrin Carlidge, Rade Serbedzija, Gregoire Colin, Labina Mitevska, Silvija Stojanovska, Phyllida Law, Josif Josinovski, Boris Delcevski, Dejan Velkov, Kiril Ristovski. ( Diviso in tre capitoli. Parole: in Macedonia, Kiril (Colin), giovane monaco votato al silenzio, accoglie nel monastero Zamira (Mitevska), una ragazza albenese braccata da un gruppo di armati. Volti: a Londra, una donna (Cartlidge) che lavora in un’agenzia fotogiornalistica si dibatte tra il rapporto col marito e la relazione con Alexander (Serbedzija), un fotoreporter di guerra deciso a lasciare il lavoro per tornare nella nativa Macedonia. Immagini: Alexander, tornato in Macedonia in cerca di quiete, si trova coinvolto nel conflitto tra i suoi parenti macedoni e i vicini albanesi; sceglie di proteggere Zamira, figlia di un’antica fiamma, dalla vendetta dei propri cugini.

Un trittico a scrittura circolare, con innumerevoli rimandi interni, quasi ad unire in un unico abbraccio le vite spezzate dalla violenza fratricida (tutti i personaggi risultano alla fine legati tra loro) nei Balcani come in Occidente. In questo mosaico di rapporti, costruiti rielaborando intrecci classici (Romeo e Giulietta, Amleto, Odissea), la figura chiave è quella del fotoreporter, che abbandona la testimonianza per immagini e passa all’azione personale (ma anche il monaco vanifica le chiacchiere e le regole prendendo posizione).

Sceneggiata dallo stesso Manchevski, macedone residente a New York, è un’opera prima che riscatta una scrittura talvolta troppo ponderata con una partecipazione commossa alla storia che racconta, ma che rischia di ridurre il dramma dei Balcani a una serie di immagini affascinanti ma stereotipate. Leone d’oro a Venezia 1994, ex aequo con Vive l’amour di Tsai Ming-Liang».

__________________________
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MARIA PIA FUSCO
Esce Prima della pioggia, Leone d'oro a Venezia. Ce ne parla il regista Manchevski: un film contro l'intolleranza: “ SI PUO' SPEZZARE IL CERCHIO DELL’ODIO” 

ROMA - Fino un paio di mesi fa Milcho Manchevski, 35 anni appena compiuti, macedone di Skopje - "Ma io continuo a definirmi jugoslavo" - con una permanenza all' estero di dodici anni, di cui otto a New York, era conosciuto negli ambienti della pubblicità e dei video musicali. Ne ha realizzati un centinaio, alcuni dei quali lo hanno portato in testa alle classifiche dei bravi di Mtv e della rivista Rolling Stone. Dopo la Mostra di Venezia e il Leone d'oro al suo Prima della pioggia (ex aequo con il taiwanese Viva l’amore), venduto dall'Europa al Giappone, dal Sudafrica agli Stati Uniti, si è imposto perentoriamente come autore di cinema, invitato ai festival più importanti, vezzeggiato da produttori di ogni paese.

"L'emozione del Leone è stata forte, ma ancora più importante è stata l'emozione del momento in cui ho consegnato il film finito. Non credevo di riuscire a trovare tutti i soldi necessari, mi sembrava una storia troppo personale. L'idea di Prima della pioggia era nata da uno stato d'animo tutto mio, tre anni fa quando sono tornato in Macedonia dopo sei anni di assenza. Le ostilità nei Balcani erano agli inizi, ma il cambiamento era sconvolgente, indefinibile. C'era un'aria di attesa, oppressiva come di un cielo carico di nuvole prima di un temporale. Come se dovesse accadere qualcosa di terribile o di purificatore. Erano le esplosioni di quell'egoismo collettivo che genera il nazionalismo e che riaffiorava dai secoli passati", dice Manchevski.

In Prima della pioggia la guerra dei Balcani non si vede. Però è lo sfondo, la necessità delle tre storie d'amore raccontate nel film. "È paradossale che la Macedonia, che storicamente è sempre stata terra di conquista e al centro dei due conflitti mondiali, per la prima volta è l'unico paese dei Balcani risparmiato dalla guerra. Non avrei potuto raccontarla, avrei solo potuto farne la cronologia, perché non so spiegare come è cominciata, e per me non c'è niente che possa giustificare la violenza di una guerra civile. Solo i potenti possono spiegare le guerre, sono loro che ne hanno bisogno, per conquistare e per mantenere il potere".

Ma la guerra si sente nell'aria. "Le intolleranze, le tensioni etniche che dividono le persone e le famiglie sono una realtà. Volevo raccontare come sarebbe facile gestirle se solo si usasse la ragionevolezza, invece è l'odio irrazionale che prevale, determinato e strumentalizzato dal potere. Per questo il racconto è stilizzato, le sequenze sono poco realistiche, talvolta sembrano girate in un mondo di fiaba. La Macedonia è come una metafora, le stesse tensioni esplodono in Irlanda o in qualunque paese dove convivono razze diverse. E a me non interessavano le implicazioni politiche, volevo comunicare le emozioni e i sentimenti della gente, le piccole vite delle persone. Ed è stato importante che in tutti i paesi dell'ex Jugoslavia in cui Prima della pioggia è stato visto, la reazione è stata forte proprio sul piano emotivo. Chissà, proprio in questo modo attraverso il film potrebbe passare un messaggio di pace".

C'è un'altra idea che, attraverso il secondo episodio del film ambientato a Londra, Manchevski vuole comunicare: "Nel ristorante scoppia improvvisamente una rissa verbale e poi una sparatoria feroce. Voglio dire che, secondo me, ciascuno di noi, ovunque viviamo, è influenzato, toccato dalla guerra. Non basta l'indifferenza, non basta cambiare canale quando vengono le immagini in tv. La guerra è vicina, intorno a tutti noi". Che cosa può, o deve, fare ciascuno di noi? "Uscire dall'indifferenza, scegliere da che parte stare. Il personaggio di Aleksander è significativo. Vive una felicità intensa, sia pure brevissima, proprio perché è riuscito a prendere posizione", dice il regista, secondo il quale Prima della pioggia ha un lieto fine. "Sarei felice se, dopo la visione del film, la gente riflettesse sull'irrazionalità dell'intolleranza e sulla necessità di spezzare il cerchio. Che è non solo un espediente di narrazione circolare, ma ha il significato di un'interruzione del conformismo di idee e di comportamenti. Io non sono pessimista sul futuro del mondo, sono un ottimista cinico".

_______________________________________________________ 

Prima della pioggia, a cura di Cristiana Paternò.

«Luglio ‘94. Alla presentazione della cinquantesima Mostra del cinema di Venezia, è annunciato in concorso un film macedone. Un giornalista greco protesta: la Macedonia non esiste. Settembre ’94, quello stesso film, che s’intitola Before the rain, vince il Leone d’oro, ex equo con il taiwanese Vive l’amour. Due riflessioni sull’amore, sul tempo, sulla desolazione del paesaggio esistenziale contemporaneo: quello metropolitano, spersonalizzante e votato alla solitudine della Cina occidentalizzata; quello arcaico, attraversato da pulsioni di morte e di sopraffazione, dei Balcani in perenne conflitto, azzerati da un susseguirsi secolare di guerre, faide e dominazioni brutali.

Attualissimo allora, Prima della pioggia, a distanza di tre anni, è diventato persino più attuale. È vero che in Bosnia si è giunti infine a un precario armistizio, ma i Balcani sono ben lontani dall’aver trovato un equilibrio, sia pure provvisorio, come dimostrano putroppo i fatti recentissimi d’Albania.

E però Milcho Manchevski, un trentacinquenne (all’epoca) di Skopje emigrato giovanissimo negli Stati Uniti dove si è fatto le ossa (e un nome) come regista di videoclip, è tutt’altro che un documentarista. Al contrario, la sua è una cifra sofisticata, simbolista, molto in debito della lezione di Godard. Un cineasta, secondo alcuni, fin troppo estetizzante e scaltro. Certamente un autore che ama parlare per metafore a partire da quel titolo che rimanda all’addensarsi di nubi minacciose all’orizzonte che precede e annuncia il diluvio, forse universale. Perché in un modo diviso in fazioni, il conflitto è inevitabile ma, neanche tanto paradossalmente, la morte non ci è data mai per mano del nemico: perché tutte le guerre sono guerre civili.

Prima della pioggia, come si sa, è un film circolare, costruito sull’intreccio di piani temporali sfalsati, asincronici, mai consecutivi e consequenziali. Un cerchio imperfetto, insomma. Volutamente imperfetto. Se è vero che l’ultima sequenza equivale alla prima, perché è identica per forma e per contenuto, è anche vero che il cerchio non è rotondo. Può darsi, quindi, che la giovane albanese Zamira, che nel primo episodio vediamo cadere a terra ferita a morte per mano di suo fratello, stavolta ce la faccia, che riesca a scappare. Perché nel frattempo è accaduto qualcosa: si è compiuto un sacrificio, qualcuno si è immolato per lei. Non sapiamo se Manchevski sia un mistico, ma sicuramente uno dei possibili percorsi di interpretazione del film ci porta dritto alla mistica cristiana della croce – e la croce è, visivamente, un oggetto onnipresente specie nella prima parte, che deve probabilmente molto al cinema di Tarkovskij e in particolare alle riflessioni sulle atrocità della guerra dell’Andrej Rublev – in cui dalla morte liberamente scelta dal Cristo procede la vita e la salvezza dell’umanità. In ogni caso il film resta in qualche modo aperto, nonostante la struttura fortissima della narrazione. E Manchevski stesso, in qualche intervista, ha suggerito questo possibile happy ending.

Film-parabola o film-favola, Prima della pioggia racconta per tre volte la stessa storia. Qualcuno muore, qualcuno si salva. Nel primo episodio (Words) il superstite è Kiril, il giovane monaco che rompe il voto del silenzio per testimoniare la sua presa di posizione contro l’omicidio anche a costo di contraddire la regola monastica. Nel secondo (Volti) la sopravvissuta è Anne, la donna che contempla la sua vita ad un bivio, e anche qui è in gioco una scelta morale: abbandonare o no il marito da cui aspetta un figlio ma che non ama più. Nel terzo capitolo (Fotografia) la vittima è il fotografo affermato, in cui non è per niente difficile individuare una sorta di alter ego dell’autore: un macedone emigrato all’estero dove ha fatto carriera e ora tornato in patria per seguire un imperativo della coscienza. Anche questo personaggio si trova evidentemente a un bivio esistenziale ed etico-politico: come prendere posizione in un conflitto di cui vede la totale assurdità? È dunque possibile che la scelta di Aleksandar Kirkov, quella di opporsi al’insensatezza della sua stessa gente, serva a salvare Zamira, invertendo il ciclo di vita-morte a favore di un personaggio più innocente, meno contaminato e meno compromesso. Anche se Manchevski insiste molto sul tema dell’impossibilità dell’innocenza. Non solo Alex è colpevole, a sua volta, della morte di un uomo giustiziato a sangue freddo per permettergli di scattare qualche foto da prima pagina; ma in varie situazioni Manchevski ci mostra come persino i bambini, soggetti inconsapevoli e pre-morali che vivono, in un certo senso, prima del peccato originale, non possano fare a meno di giocare il gioco della guerra stando le cose come stanno.

Tutte le questioni, naturalmente, restano aperte. Come per altri versi, nel Decalogo di Kieslowski che è, insieme al Peckinpah del Mucchio selvaggio, il punto di riferimento dichiarato di Manchevski. Sta a noi evidentemente, decodificare, sta all’autore fornirci tutte le chiavi per farlo. Il che Manchevski fa, disseminando il film di ambiguità, incogruenze e depistaggi. Qui, come in un disegno di Escher, i conti non tornano. Oppure, tornano fin troppo, in un meccanismo a scatole cinesi che è però, a questo punto, addirittura extracinematografico: così l’uomo giustiziato delle foto di Alex è Manchevski stesso, irriconoscibile perché l’immagine è mossa. Oppure ancora, il regista aveva pensato ai Nirvana, per le musiche del film, e il leader dei Nirvana, Kurt Cobain, è diventato poi una specie di icona contemporanea attraverso un suicidio altamente simbolico.

Ma torniamo ai depistaggi e vediamo un paio di esempi. Nel primo episodio, durante il funerale, viene improvvisamente inquadrata una figura del tutto estranea al quadro, una donna straniera che indossa un paio di occhiali da sole. È Anne, che ancora non conosciamo perché appartiene al secondo episodio, ma che comunque non dovrebbe essere lì. Di nuovo, mentre Alex parte per la Macedonia, Anne guarda una serie di scatti in cui si vedono una ragazza uccisa e un giovane seduto su una valigia: stavolta sappiamo chi sono, ma sappiamo anche che quelle foto, a rigor di logica, non dovrebebro essere lì.

Ovviamente la logica non c’entra. Anche se Prima della pioggia è un film costruito a tavolino, studiato in ogni minimo particolare, come una partita a scacchi dell’autore con se stesso. Manchevski, a questo punto si è capito, fa un cinema di simboli e di segni in cui il significato nasce più dalla ripetizione e dall’accumulazione delle immagini e degli eventi che dal testo vero e proprio.

Addirittura il dialogo, tranne che nel secondo episodio, è quasi azzerato, un po’ come nel cinema di Anghelopoulos o di Paradjanov.

E le frasi, spesso pronunciate con l’enfasi delle verità ultimative, non dicono nulla della psicologia dei personaggi e non fanno assolutamente procedere il racconto. Quasi sempre, i dialoghi non sono affatto tali, perché i due soggetti in questione non comunicano affatto, non hanno modo di modificare con le parole il punto di vista dell’altro. Prendete, per esempio, l’irruzione nel monastero dei macedoni armati. Qui Manchevski introduce subito il tema dell’asintonia abissale tra i dialoganti mostrandoci i volti placidi dei monaci, che si armonizzano perfettamente con la qualità atemporale degli affreschi alle pareti delle icone, e quindi inquadrando gli stivalacci da soldato degli uomini. Segue un breve dialogo serrato: “Cerchiamo una ragazza albanese”. “Siamo tutti uguali agli occhi di Dio”. “Ha ucciso mio fratello”. “Porgi l’altra guancia”. “L’abbiamo già fatto: occhio per occhio”.

Altrove c’è sì comprensione ma non attraverso il medium delle parole. Come nell’incontro tra Kiril e Zamira. Lui tace perché non può parlare. Lei parla albanese, una lingua che l’altro non capisce. In questo caso la parola è del tutto inutile ai personaggi e serve solo allo spettatore. La comprensione nasce da tutt’altri fattori: umani e interiori, non verbalizzati. O ancora, la lunga conversazione in taxi tra Anne a Alex. Entrambi hanno una cosa molto forte da dirsi: lei aspetta un bambino, lui è tormentato dal senso di colpa per aver provocato la morte di un uomo. Essenzialmente parlano d’altro – le guerre che insanguinano il mondo, il sogno di veder crescere le palme a Oxford Street – e l’unica possibilità di reale contatto tra loro è fisica piuttosto che verbale.

E torniamo qui al tema dell’amore di cui dicevamo all’inizio. Perché Prima della pioggia è anche un film sull’amore. Non a caso Manchevski cita Romeo e Giulietta, accanto a Ulisse e Amleto, tra i modelli di questa storia. Può darsi che per i giovani innamorati travolti dall’odio tra famiglie, tra clan e tra fazioni non ci sia scampo, come nel dramma di Shakespeare. Oppure può darsi, se il cerchio davvero non si chiude su se stesso, che almeno una delle coppie del film – Nick-Anne, Anne-Alex, Alex-Ana – tutte segnate da un destino di separazione, possa farcela.

Dopo la pioggia, naturalmente».

Pensieri e parole di Milcho Minchevski

Cerchi: «All’inizio il cerchio era solo metaforico, è diventato letterale e strutturale nel momento in cui ho deciso di agganciare l’ultima scena alla prima. Nel cerchio c’è un punto di rottura: il momento in cui nel secondo episodio si vedono le fotografie della ragazza albanese uccisa. Alla fine la vediamo scappare, l’immagine si vede abbastanza a lungo e se prescindiamo da quello che sappiamo, dal ragionamento, quello che vediamo è che la ragazza si mette in salvo. Dunque qualcosa ha spezzato il cerchio: prendere posizione, agire, fare delle cose, farsi sentire…. Per Aleksandar e per chiunque. Prendere posizione sempre, anche se comporta il sacrifcio di sé».

Cinema: «Tutti i discorsi sulla purezza del cinema sono un nonsenso burocratico, voluto da critici che non fanno altro che burocratizzare l’arte. Io voglio essere libero. Io sono cresciuto con Godard e con il western e penso che qualsiasi distinzione, ad esempio tra cinema d’autore e cinema di genere, sia assolutamente artificiale. Il problema rimane la comunicazione. Se non uso un primo piano come dovrei, difficilmente il pubblico capirà cosa voglio dire, oppure capirà qualcos’altro rispetto alle mie intenzioni».

Esilio: «Rade Serbedzija è uno dei più grandi attori di teatro della ex-Jugoslavia. Sono leggendarie le sue interpretazioni di Amleto e Don Giovanni. Di origine serba, ha passato la vita in Croazia. Quando sono iniziate le ostilità, è stato costretto a rifugiarsi a Belgrado, ma là l’hanno persino minacciato di morte e bersagliato di colpi d’arma da fuoco. Se n’è andato in Slovenia e ora vive a Londra».
Guerra: «Prima della pioggia non è un film sulla guerra, ma sulla fragile atmosfera che la precede, quando anche le piccole cose possono trascinarti oltre il limite e scatenare la violenza; su quel clima di angosciosa attesa che si respira un momento prima che scoppi la tempesta.

I miei personaggi si trovano tutti di fronte a una scelta. Devono prendere posizione rispetto alla vita e alle proprie azioni. Non sempre questa necessità è così stringente, ma in guerra lo diventa. Bisogna schierarsi. E tutti abbiamo una forte responsabilità».

Identità: «Mi piace pensare che la mia identità dipenda da qualcosa di diverso dalla nazionalità. In generale mi sento bene sia in Macedonia, sia a New York. New York è la città di chi non ha casa da nessun’altra parte. Mi sento un po’ schizofrenico, ma questo può aiutare la creatività. Mi sento vicino alle mie radici».

Macedonia: La Macedonia è molto piccola: credo che sia grande come Hyde Park.

È paradossale che la Macedonia, che storicamente è sempre stata terra di conquista e ha scatenato due conflitti mondiali, sia l’unico paese dei Balcani risparmiato dalla guerra in Bosnia.

Pe me la Macedonia è una metafora dei conflitti e del loro incombere ovunque nel mondo».

Miti: «I miei miti sono Robin Hood e Tarzan. Kieslowski e Sam Peckinpah.

Nella prima parte ci sono Romeo e Giulietta, nella seconda Amleto, nella terza Ulisse. Mi interessa come ci rapportiamo a queste figure mitiche, che cosa rappresentano per noi».

Morte: «La morte è il miglior soggetto drammatico per un film.

Ho perso i miei genitori quando ero piccolo. La morte è una cosa estremamente reale.

Sono io il prigioniero ucciso nella fotografia scattata da Aleksandar Kirkov. L’unica che abbiamo ricostruito perché il fotografo era costretto a vivere in clandestinità a causa di un attentato e non potevamo raggiungerlo per chiedergli l’autorizzazione. Il morto sono io e volevo che fosse il produttore a spararmi, ma lui non ha accettato».

Musica: «Ho scelto i Beastie Boys perché hanno un suono aggressivo. Rompono l’illusione, danno uno shock nel mezzo della notte quando le cose dovrebbero essere tranquille. La sentiamo tre volte, quella canzone, perché tre è il numero magico del film. Il resto della colonna sonora è di un gruppo macedone formato da quattro giovani, gli Anastasia, che scrivono per il cinema e per il teatro».

Tempo: «La guerra sconvolge il senso del tempo. Perché è una situazione estrema dove prima d’ogni altra cosa c’è il faccia a faccia con la morte, in cui ti trovi alle prese con l’infinito. Abbiamo cominciato a dare limiti e razionare il tempo anche per paura. Perché rappresenta lo scorrere delle cose e noi non vogliamo accettare di essere di passaggio.

Da noi in Macedonia, se vuoi fare una cosa, devi farla ora e subito, oppure mai. Ho avuto uno shock appena arrivato a New York da Skopje. Morivo dalla voglia di rivedere certi vecchi amici. Ho telefonato proponendo di andare a prendere un caffè insieme: ”È un gran piacere rivederti. Che ne dici di un appuntamento tra dieci giorni?”. Io non so cosa avrò voglia di fare tra due settimane. Non dico che un atteggiamento sia meglio dell’altro: uno è troppo impulsivo e irrazionale, con l’altro corri il rischio di lasciarti intrappolare dal meccanismo dei tuoi stessi programmi e di non avere modo di pensare.

Ogni film, ha detto Godard, ha un inizio, un centro e una fine, ma non necessariamente in questo ordine. Il paradosso temporale serve a spezzare il cerchio, a dare il senso dell’intervento, dell’azione, della presa di coscienza individuale. È il meccanismo che è stato usato da Alain Resnais in L’anno scorso a Marienbad».

Videoclip: «Per me lavorare sul videoclip e la pubblicità è stato molto importante. Mi ha insegnato le tecniche necessarie a raccontare una storia o un’emozione in una singola sequenza.

Accendi la tv, vedi tre minuti di Sarajevo, un minuto di pubblicità della Coca Cola, poi di nuovo Sarajevo, un telefilm, il videoclip di una canzone».

Violenza: «Penso che l’uso della violenza sia necessario in questo film. Sarebbe vile parlare di qualcosa di tremendo che sta accadendo sotto i nostri occhi cercando di farlo in maniera “pulita”. Bisogna avere il coraggio di guardare le cose da vicino».

Underground:

Iniziamo nuovamente il discorso con la lettura della scheda di Mereghetti: «(Underground, Comunità Europea [Francia-Germania] 1995, col. 192’) Emir Kusturica. Con Miki Manojlovic, Lazar Ristovski, Marjana Jokovic, Slavko Stimac, Ernest Stötzner, Srdan Todorovic, Milena Pavlovic, Bata Stojkovic, Bora Todorovic, Davor Dujmovic ( Più trafficoni che veri resistenti, Blacky (Ristovski) e Marko (Manojlovic) mescolano la lotta all’invasore nazista che ha occupato Belgrado con le loro avventure amorose, protetti da un nascondiglio sotterraneo in cui hanno trovato rifugio familiari e amici, e dove si dovrà nascondere anche un Blacky semimorto, che Marko ha strappato ai torturatori nazisti dopo la sua ultima bravata: il rapimento durante uno spettacolo dell’attrice di cui è innamorato. Nataljia (Jokovic). Blacky e gli altri ci resteranno vent’anni, convinti da Marko che la guerra non è mai finita, mentre lui invece fa carriera sotto il regime titoista e se la spassa con Nataljia. Quando usciranno non potranno che farsi coinvolgere dalla nuova guerra che divide l’ex Jugoslavia e che finirà per far giustizia anche di Marko e Nataljia.

Opera strabordante e pirotecnica, confusa e geniale, Underground conferma il talento di Kusturica, ma ne evidenzia anche i limiti narrativi. Sceneggiato da Dusan Kovacevic e dal regista, il film procede per accumulo di materiali, riempiendo le scene con la vitalità strabordante dei suoi personaggi, sempre pronti a bere, cantare e fare all’amore, ma smarrendo per strada il filo della narrazione. Se la prima ora e mezza, con il bombardamento dello zoo che libera gli animali per Belgrado e poi l’installazione della comunità nei sotterranei, è assolutamente geniale, degna di un Fellini dei Balcani, le parti relative ai tempi di Tito e della guerra fratricida sono lunghe e macchinose. E amando più i suoi personaggi delle storie che racconta, Kusturica finisce per chiudere il film con un deludente strategemma fantastico: un “annegamento” generalizzato – tra il ritorno della placenta materna e la citazione dell’Atalante – che si trasforma in una resurrezione dove tutti tornano amici e fratelli (le ultime parole sono: ”C’era una volta un paese….”).

Straordinariamente trascinante la musica slavo-gitana che accompagna quasi tutto il film. Palma d’oro a Cannes e immediate polemiche in patria con i bosniaci che che lo accusano di aver tradito le proprie origini (Kusturica è nato in Bosnia da padre serbo e ha scelto di vivere nella serba Belgrado) e di aver dato voce alla “mitologia espansionistica serba” e “alla versione rock [?] post-moderna e americanizzata della propaganda serba più menzognera”. Anche se prodotto con finanziamenti francesi e germanici, Kusturica ha ottenuto che il film fosse presentato a Cannes sotto i colori della Comunità Europea».

____________________________________________________________________
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di IRENE BIGNARDI
Dopo il premio a Cannes e mesi di polemiche esce Underground 

GRANDE E TRAGICO COME IL SOGNO DEL COMUNISMO

Kusturica, la follia di un genio smisurato e poetico, debordante e generoso Il film non è filoserbo come i detrattori hanno sostenuto; rimpiange, semmai, la 'nazione jugoslava'. Ancora una prova della vitalità del cinema attuale. Le gloriose avventure di un partigiano di Tito.

Che strano: capita che i pezzi dei critici cinematografici inviati in avanscoperta sul fronte dei festival vengano letti dai lettori eccellenti - gli esperti di politica balcanica, nel caso di Underground -, e che il film su questa base venga giudicato nei suoi contenuti e nelle sue intenzioni, spesso in maniera diversa e molto più estrema di quanto hanno potuto vedere e si permettono di sostenere i critici presenti in sala. È accaduto due anni fa con Lamerica di Gianni Amelio. È accaduto lo scorso maggio - e prendiamola come una prova della vitalità del cinema - con Underground di Emir Kusturica, Palma d'oro 1995. Che è stato subito etichettato e messo in discussione sul piano politico e ideologico; e invece non è un film filoserbo, non è un film schierato, non è un film da attaccare sul piano della scelta di campo, come hanno fatto pensare illustri ma aggressivi interventi fatti, appunto, sulla base delle recensioni. Per questo sono tornata a vedere Underground, nella versione italiana. Insisto a dichiararmi affascinata e ammirata di fronte a un film che continua a sembrarmi eccessivo, debordante, esagitato, implacabilmente rumoroso: ma straordinario e vitalissimo.

Dalla sequenza del bombardamento tedesco su Belgrado del 1941 che apre il film, fino alla immagine finale di un isolotto che si allontana sull'acqua portandosi dietro il campionario della umanità di Kusturica, Underground è una continua avventura attraverso un cinema picaresco, smisurato, visionario, fatto di una fantasia incandescente che basterebbe ad alimentare altri dieci film, tessuto da una sapienza registica che mescola e resuscita come originali i più diversi contributi, nutrito di una forza allegorica dirompente: tanto che, a volte, verrebbe voglia di invocare l'intervento della benemerita rubrica del New Yorker "Stop that Metaphor", fermate quella metafora. Perché se è vero che di metafore è fatta buona parte della poesia, e che Kusturica spesso la tocca, così come sa tirare i fili della commedia, è anche vero che gioca con simboli e metafore in libertà, senza lasciare gli spettatori fermi per un solo istante sul terreno che credono di aver trovato.

È questa ricchezza allegorica che rende riduttivo attaccarsi alla chiave di lettura più esplicita. "Il comunismo era un grande sotterraneo", enuncia un personaggio. Quale? Il comunismo titino? Il comunismo come grande ventre protettore? Il comunismo come inganno continuo? Il comunismo come continua mobilitazione contro un nemico che nel frattempo è sparito? Qualche risposta in materia la dà anche l'intervista pubblicata nel volume sul film edito dal Castoro (l'originale è opera dei Cahiers du Cinéma). Ma in Underground c'è soprattutto una disperata analisi della dissoluzione di quel paese che - in questo forse prendendo una posizione anti-bosniaca - il regista di Sarajevo continua a pensare come una indivisibile unità. Nel sotterraneo di Underground il partigiano Marko tiene chiuso per vent'anni un gruppo di persone, tra cui il suo grande amico Nero, raccontando che la guerra è finita con la vittoria dei nazisti, e lasciandoli a costruire armi per un nemico che non c'è e per il suo portafoglio che si ingrossa, mentre, nella vita in superficie, interpreta il ruolo dell'eroe del titoismo. Quando un incidente fa esplodere il sotterraneo (la responsabile è una scimmia condizionata a sparare) Nero si ritrova catapultato sul set di un film di propaganda che racconta le sue gloriose avventure partigiane, scambia la finzione per la realtà, spara ai finti tedeschi, e torna a vivere la sua parte di eterno resistente "puro". Finché lo ritroviamo a capo di una delle tante bande che combattono a Sarajevo. Ed è lì, tra caschi blu corrotti e trafficanti di droga (un cammeo dello stesso Kusturica), che andranno a morire anche l'amico Marko, definitivamente trasformatosi in un mercante d'armi, e Natalia, la donna che per cinquant'anni ambedue hanno amato: un trio interpretato da tre attori di vitalità e bravura mozzafiato, Kiki Manojlovic, Lazar Ristovski, Mirjana Jokovic.

Nella ex Jugoslavia, ci dice il regista nella sua satira ribollente e anarchica, la verità non si dice mai. Il grande inganno delle illusioni della storia e delle menzogne politiche si riflette, nel film, nella distorsione del tempo, nei continui trucchi, nell'irrealismo assoluto. E dalla impietosa durezza della analisi di Kusturica escono assolti solo i pochi puri di cuore, che però pagano in prima persona lo scontro con la verità: come Ivan, ex guardiano dello zoo, incapace di credere alla lotta fratricida. Se è nella seconda parte del film che esce più chiaro l'attacco di Kusturica alla cultura del suo stesso paese - che ostinatamente per lui resta la Jugoslavia - è nella prima che il film allinea le immagini più memorabili: lo zoo di Belgrado distrutto dalle bombe, con gli animali che si aggirano tra le rovine, la vita quotidiana nel sotterraneo, il fescennino nuziale al suono di un'orchestra tzigana che intreccia ai ricordi felliniani, un omaggio a L'Atalante 
 (che è anche una autocitazione da Il tempo dei gitani): mentre nel mondo di sopra Lili Marleen e la Sinfonia “Dal nuovo mondo” accompagnano le immagini di repertorio - qualche volta abilmente trattate, e perché no?, visto che la realtà è manipolazione - della storia ufficiale.

Ancora una volta Kusturica dice e nega insieme: l'emozione prodotta dalle sequenze del treno che porta la bara di Tito attraverso il paese, dalla disperazione popolare, dai grandi della terra a lutto (c'è il nostro Pertini, Hussein, una solitaria Thatcher) ci comunica il rimpianto per l'uomo che era riuscito a tenere insieme il mondo balcanico - guarda caso lo stesso che ha inventato il sotterraneo jugoslavo. È in questa dialettica che si riassumono l'ambiguità e la sincerità di Underground. E anche se dai film di Kusturica si esce stremati e coi timpani a pezzi, sarebbe una vera perdita se gli attacchi di cui è stato vittima lo convincessero a lasciare per sempre il cinema.

____________________________________________________________
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di PAOLO RUMIZ

In viaggio con il regista che accusa Occidente e regime serbo: “Tutti ignoranti. Non diventate manichei come il comunismo, la realtà non è bianca o nera”.

L'artista rivendica la libertà degli zingari: "Hanno saputo convivere in pace con tutti in questa terra ingenua e crudele"

KUSTURICA, ALLEGRIA E RABBIA: "NÉ CON VOI NÉ CON MILOSEVIC" . NOI SLAVI SIAMO DURI E VITALI: SAPPIAMO TROVARE UN FONDO DI COMMEDIA IN OGNI TRAGEDIA.

PACE NEI BALCANI

CORFÙ – La luna affonda verso Otranto nella notte più corta dell'anno, il traghetto con i musicanti molla la sponda buia d'Oriente, sembra l'isolotto di Underground che si stacca dalla riva del Danubio, un veglione sperduto in un Mediterraneo sensuale, da balere. A babordo, con la chioma gonfia di vento, Emir fiuta ferocemente il mare, come un pirata. Oggi Kusturica senza più terra cerca solo arcipelaghi nella corrente. Anche per questo non è stato difficile trovarlo a Corfù, questa strana isola a forma di scorpione, scoglio sospeso, un po' greco e un po' veneto, un po' ebreo e un po' slavo, ultima luminaria prima del buio albanese e del cimitero kosovaro.

L'altra sera Emir Kusturica era lì, accanto alla luce rossa di un piccolo molo, con un cappello di paglia di traverso, ad aspettar l'imbarco con la sua ciurma di suonatori serbi e bosniaci, banda metà profuga metà zingara, seduto su una valigia in mezzo ad altre valigie, amplificatori, cappelliere, gabbiani e balalajke. In terra greca, con i suoi "Vietato fumare", ha appena finito il concerto di collaudo per la tournée italiana. è stato uno spettacolo improvvisato, in riva al mare, lontano dagli alberghi. Kusta ne ricorda l'effetto: "Prima uno shock; poi bang, l'entusiasmo. Il rock ha contagiato anche i più vecchi. Abbiamo acceso fuochi sulla spiaggia, nuotato di notte. Un'epidemia di libertà". Ma come fa, gli chiedi, a far concerti d'allegria nel mezzo di una tragedia? Si illumina alla domanda: "Ma questo è tipico dell'anima slava! Il nostro materiale umano è pieno di durezza e vitalità insieme. C'è un fondo di humor nero in noi. Io stesso sono profondamente convinto che anche il momento più tragico della nostra vita contiene il suo opposto: un nucleo di commedia. Scoprirlo è un modo per reagire agli eventi. Per questo faccio rock, per questo ho ripreso la chitarra bassa. è un modo come un altro per denunciare certa razionalità posticcia che vede tutto il nero da una parte e tutto il bianco dall'altra".

Un concentrato di humor nero è anche il titolo della scorribanda musicale in terra d'Italia: "Effetti collaterali", parodia del tragico eufemismo con cui l'Alleanza atlantica cataloga i morti dei bombardamenti, per dire che non l'ha fatto apposta. "Abbiamo voluto esprimere - mi dirà all'arrivo Adele Mazzola, consulente artistico della tournée - che non ci possono essere due modi di ammazzare, uno barbarico, quello degli jugoslavi, e uno buono, quello dell'Occidente". Kusta va giù più duro: "No amico mio, quando tirano una bomba a frammentazione sul mercato di Nis, mi rifiuto di chiamarla danno collaterale. In questo rifiuto sta il senso di questa tournée". Da tre mesi Emir tace ostinatamente sulla guerra, ma stavolta sputa il rospo, ne sputa tanti, ha voglia di dire che l'Europa non ha capito niente. Si accende un cubano enorme e attacca: "In troppi pretendono che io sia ideologicamente contro qualcuno e qualche cosa. Ma io mi rifiuto di essere unilaterale. Non sono contro nessuno; nemmeno contro l'America che ha bombardato il mio Paese. Io dò risposte complesse, perché questa guerra, se si vuole essere onesti, è complessa. La colpa non sta da una parte sola; certe cause partono da molto lontano. Ma quando lo dico, subito mi saltano addosso, dicono che sono per Milosevic. È pazzesco: l’Occidente sta diventando manicheo come il vecchio comunismo".

Lampi lontani, si va nella notte tra le isole. Quello di Kusta è un gruppo di amiconi: si chiameranno "Vietato fumare" ma fumano come camini, il vento tiepido arroventa le sigarette accese, ne risucchia frammenti luminosi prima che la cicca voli nel buio come una cometa. Il traghetto vibra, spinge al massimo nella notte, il regista si afferra a un passamano, spiega che la vita è come una barca: ogni sua fibra è messa sotto stress dal sole, il mare e il vento, e questi elementi si combinano in modi che nessuna razionalità può prevedere. "Anche la Jugoslavia - dice - è come una barca, le cause della sua crisi sono complesse, infinite. Possono venire da dentro ma dall'esterno". "In questa guerra complessa, ci sono professionisti della filosofia, vedi Finkielkraut o Henry Lévy in Francia, che pretendono di esercitare insieme il diritto alla pietà e al bombardamento. Dicono: ci dispiace, ma bisognava farlo. Spiegano: era l'unica risposta alla pulizia etnica. Ma non dicono che la pulizia etnica è stata semmai esacerbata dalle bombe, oppure che il motivo vero della ritorsione era solo il "No" di Milosevic al ricatto di Rambouillet: è sbandamento intellettuale grottesco. Quando sento queste cose, ripenso al pacifismo del Sessantotto e provo tanta nostalgia. Al confronto, questa filosofia da salotti è come una nonnetta isterica che impartisce a bacchetta la sua visione del mondo".

La notte dello Jonio richiama le ombre lunghe dei pastori-guerrieri, evoca l'enigma di una penisola dove lo stesso latte di capra ha prodotto la filosofia e la tragedia, suscita il mistero di un mondo che non pare mai stanco di produrre storia. Un mondo, forse, vittima del suo stesso vitalismo, del suo surplus di energia. Anche qui Kusturica si accende, insegue metafore dionisiache. "Al confine tra Serbia, Bosnia e Montenegro, nel posto più lontano dal mondo che ci sia, c'è l'ultima foresta vergine: si chiama Perucica. Emette radiazioni pagane, dice che questa terra può essere infinitamente ingenua e infinitamente crudele". E chissà che la creatività e la guerra non siano che due facce della stessa medaglia. "Non sono affatto sicuro che il mondo industriale possa migliorare questo tipo d'uomo". Il regista riflette, tira col sigaro, cerca qualcosa in mezzo al mare. "Le bombe planetarie non sono migliori dei coltelli dei tagliagole. Prendi un uomo del Middle West americano, malato di tecnologia, e mettilo accanto a un boscaiolo della Perucica, malato di tradizione. Ne viene fuori né più né meno che questa guerra maledetta. Oppure l'espulsione dei serbi dalla Krajina nel '95. Pensi: la pulizia etnica che nemmeno il fascista Pavelic poté fare dopo il '41, l'ha fatta Belgrado assieme alla comunità internazionale, nel giro di un weekend".

Continua: "Entrambi i mondi sono il frutto di una spaventosa assenza di cultura. Clinton non sa neanche chi sia Ivo Andric, lo scrittore che ha capito più di chiunque il nostro mondo. Ma Milosevic non è diverso. Stessa ignoranza, stessa arroganza". Ti guarda con l'occhio grigio sornione, si aggiusta il cappellaccio. "Il mondo deve inventarsi una nuova utopia, è troppo sommerso di denaro, televisione, mediocrità. Guai se prevalessero questi valori. L'uomo è umiliato, ridotto a numero da un potere che supera gli incubi di Orwell in capacità di raggiro, un potere più soft eppure più crudele, capace di distruggere la tua capacità di reazione, di renderti infinitamente adattabile al peggio. Dalle videocamere dentro il tuo ufficio fino ai campi di concentramento. Ho l'impressione che sulle nostre teste si svolgano giochi troppo grandi, che gli uomini siano insetti e che questa guerra sia stata solo un'esercitazione planetaria di potere". Come andrà a finire? "Dobbiamo trovare il coraggio del compromesso, della cooperazione. Dobbiamo preservare la nostra identità in modo intelligente, salvaguardare il meglio della nostra forza vitale. Questa terra può dare ancora qualcosa all'Europa. Pensi ai nostri film, alla nostra musica: fanno furori. Non è incredibile? Non sono mai stati tanto conosciuti come ora che il Paese barcolla. Mi chiedo che ne sarà di noi, penso che la Jugoslavia come cuscinetto tra i due blocchi è finita. Solo il potere a Belgrado fa finta che non sia cambiato niente, che l'Urss esista ancora e che il Muro di Berlino non si sia spostato sul fiume Drina. È venuto il tempo di inventare un nuovo ruolo, e credo che gli uomini della nuova generazione, come Djukanovic (presidente del Montenegro, ndr), potranno traghettarci verso tempi migliori".

La nave rolla verso l'Italia con lo spettacolo nato tra le bombe, dice che la guerra ormai è entrata nella creatività di Kusturica, si è impossessata del suo eclettismo, della sua tristezza e persino della sua smodata allegria. "Sì - ammette - sono anch'io un effetto collaterale. Sono, perché no, collateralizzato. Anche i miei amici lo sono; tutta la nostra musica lo è. Succede perché il mondo che doveva battersi per la società multinazionale, ha finito per accelerarne la sparizione. Ne ha colpito i sostenitori e l'ha relegata in un ghetto. Pensi alla Serbia, alla Macedonia e al Montenegro. Sono le repubbliche che il mondo trascura di più, eppure sono i posti dove è meglio sopravvissuto il crogiolo multietnico. Guardi gli zingari: la Serbia li accoglie meglio di chiunque".

Presto è l'alba, anche il rollio è un effetto collaterale, come la sonnolenza. Ultima domanda. E se diventassimo tutti zingari in questo mondo di esodi? Kusturica entra a bassa voce nel più simbolico dei suoi universi paralleli. "In mille anni della loro storia in Occidente, gli zingari non hanno mai aggredito nessuno, non hanno mai fatto guerre. Mi piace il loro stare ai margini della storia, il loro modo di guardare alla ricchezza e alla povertà, spesso capovolto rispetto al nostro. Quando giravo "Gatto Nero e Gatto Bianco" sul Danubio, uno dei Rom protagonisti disse a mia moglie: "Sei povera anche tu, lavori tutto il giorno e vivi in una roulotte, in una casa di plastica". Glielo disse con amore. Per questo amo quel mondo. E per questo, se sarà necessario, diverrò zingaro con piacere".

_____________________________________________ 
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di CURZIO MALTESE
"IO, MUSICISTA JUGOSLAVO, CANTO I BALCANI SENZA PACE".

GORAN BREGOVIC, AUTORE DELLE MUSICHE DEL FILM DI KUSTURICA UNDERGROUND, CRITICA GLI AMICI E I COLLEGHI DI BELGRADO: "LA GUERRA LI HA CAMBIATI".

L' INTERVISTA

ROMA - Underground, il film che ha reso celebre la sua musica nel mondo, cominciava con il bombardamento dello zoo di Belgrado. Là vicino, nel cuore della città bianca, oggi c'è lo studio e l’archivio di Goran Bregovic, 49 anni. Il più grande musicista dei Balcani, protagonista del 1 maggio romano, teme che una bomba più o meno intelligente possa distruggere dieci anni di lavoro: registrazioni da tutto l'Est, antiche voci bulgare e cori macedoni, ballate gitane e rock serbo.

"Vivo a Parigi da dieci anni, per fuggire dalla guerra. Ma posso lavorare soltanto nei Balcani, nella mia terra, nella mia lingua. Nel '93 una bomba aveva distrutto metà dell'archivio a Sarajevo, la mia città; così avevo ricominciato da Belgrado. Ora ho mandato un camion per cercare di salvare tutto e portarlo in Grecia, ma è difficile passare la frontiera. E poi chissà se ci sarà mai un posto sicuro nei Balcani".

Tutti i giorni Goran parla con amici, colleghi e parenti a Belgrado. " È incredibile quanto la guerra li ha cambiati. Vengono da notti insonni di bombardamenti e sono eccitatissimi, scherzano, fanno ironia sulle bombe della Nato. Molti erano critici col regime di Milosevic e ora ti recitano a memoria la propaganda della tv jugoslava, leggono gli articoli di fondo dei giornali. Non vogliono sentire cattive notizie, non voglio sentire parlare di pulizie etniche o altro. È l'euforia bellica, una specie di reazione isterica alla tragedia. Anche a Sarajevo era così. Mia moglie non voleva raggiungermi a Parigi, diceva che era da vigliacchi. Finché è venuta la bambina e abbiamo deciso ch'era meglio se nasceva francese. I Balcani non sono un bel posto per venire al mondo".

Eppure soltanto due anni fa, la Belgrado che lo accolse come un idolo sembrava alla vigilia di una liberazione. "Tutto il popolo era per la strada, a chiedere riforme ed elezioni. Gli studenti reclamavano legalità. Ricordo che allora parlai agli studenti nella sede del circolo di boxe di cui ero presidente. Non ho mai tirato un pugno in vita mia. Ma mi piacciono i tipi all'antica, come i gitani e i pugili. E mi piace che nella boxe ci siano regole ferree. Ecco che cosa chiedevano gli studenti, regole, regole. Milosevic sembrava sul punto di cedere". E poi che cos'è successo? "Niente. Semplicemente niente. È la risposta più efficace dei regimi. Così dopo l'entusiasmo è venuta la rassegnazione, la depressione, la rabbia. Allora la gente era tutta per la strada, oggi è barricata in casa, non soltanto per le bombe, mangia e beve tv e propaganda".

La biografia e l'arte di Bregovic sono quanto di più lontano si possa immaginare dall'odio etnico e religioso che incendia da dieci anni la sua terra. Bosniaco di nascita, padre croato e cattolico, madre serba e ortodossa, moglie musulmana, Goran lavora con un'orchestra (“Matrimoni e Funerali”) che comprende musicisti croati e bosniaci, cantanti bulgare, il coro filarmonico di Belgrado, più un numero variabile di gitani che vanno e vengono ("per loro i contratti non hanno senso"). "Io sono un artista jugoslavo, ma la musica jugoslava non esiste. Siamo un piccolo paese povero di tutto, con pochi artisti, un po' di cinema, buoni poeti, un grande scrittore come Ivo Andric. Allora abbiamo rubato dalle grandi tradizioni musicali vicine, l'austriaca e l'ungherese, la greca e l'italiana, la russa. L'unica fortuna della Jugoslavia era quella, la mescolanza, stare nel mezzo fra Est e Ovest".

La nostalgia della Jugoslavia che si respira nei film del suo ex amico Emir Kusturica, accusato di essere filo serbo. "Io non sono filo nulla. Quando facevo il rockettaro a Sarajevo, con Emir al basso, il regime comunista era il bersaglio preferito delle nostre canzoni. Quelle brutte, per la verità. Quelle belle parlavano d'amore. La Jugoslavia ci sembrava un Frankenstein, tanti piccoli pezzi sbagliati. Ma oggi è difficile non essere nostalgici di quel mostro, visto il mostro che è venuto dopo. Almeno eravamo in pace. Da noi non c'è nulla di bello nel presente e il futuro sembra nero, quindi la gente idealizza il passato. Ovvero, le guerre. A Belgrado nelle scuole insegnavano ai bambini quant'era bella ed eroica la guerra ai turchi o ai nazisti, il mito di Kosovo Polje e della resistenza. La guerra è il nostro paradiso perduto. Chissà, forse fra cinquant'anni parleranno della eroica resistenza alla Nato. Ma in dieci anni di guerra non ho visto nulla di mitico, soltanto povera gente che soffre". Un artista, un musicista famoso può fare qualcosa? "Nel breve periodo l'arte non conta nulla. C'erano tanti buoni artisti in Jugoslavia e non sono serviti a nulla. Buoni politici, ecco che cosa sarebbe servito dopo Tito. Ne sono arrivati di orrendi ed è finita in un massacro che dura da dieci anni e che rischia di concludersi con il suicidio di un piccolo, povero paese". La guerra della Nato servirà a chiudere l'agonia dei Balcani? "Non credo che le bombe siano il modo migliore per portare la democrazia. Sono spaventato dalla scarsa informazione su quello che accade. Seguo la tv, leggo tutti i giornali, e ne so sempre di meno. C'è qualcosa sotto che non possiamo capire, interessi economici e militari, spostamenti di capitali, speculazioni in borsa. E poi c'è sicuramente un altro tratto di tragica casualità nel precipitare delle cose. I serbi hanno cominciato la guerra dieci anni fa e non riescono a fermarsi. Ma anche quelli che bombardano sembrano improvvisare, erano partiti con una strategia e l'hanno già cambiata. Sotto le bombe muoiono sempre di più i civili. Ora improvvisare è molto bello su un palco. Ma con le bombe significa uccidere degli innocenti". Come finirà? "Perderemo la guerra e diventeremo un protettorato, come ai tempi dei turchi e dell'impero asburgico. Perché non siamo capaci nei Balcani di organizzarci come stati senza massacrarci l'un l'altro. Finirà così com'è sempre finita nei secoli dei secoli. Ma rimarranno tante armi, per la prossima volta".

Sul palco del 1 maggio romano l'orchestra multi etnica di Bregovic ha suonato Kalashnikov, parodia dell'infantilismo militaresco, con una voce ubriaca che intona la carica ("jurisiiii!") e il coro che ripete "bum, bum, bum". Due anni fa a Belgrado erano in centomila a ridere e ballare.

LA POLVERIERA

BURE BARUTA, Jugoslavia/Francia/Grecia/Macedonia/Turchia, 1998

Storie e destini si intrecciano nella notte di Belgrado: un automobilista usa la legge del taglione contro il giovane che lo ha urtato in macchina; un emigrante torna per cercare la fidanzata; un tassista attacca discorso con un ex poliziotto torturatore; dopo un allenamento pugilistico, due amici si confessano i reciproci tradimenti; un ragazzo dirotta un autobus; una coppia litigiosa viene sequestrata …… 

Dall’ omonima pièce di Dejan Dubovski, un mosaico di disperazione, violenza e morte – incorniciato da un beffardo numero di cabaret – per raccontare in una notte senza fine la Jugoslavia deflagrata: quadri di tensione e odio quotidiano, narrati con sguardo dolente e odio quotidiano, preciso come un bisturi. Facendo propria la fine (forse fin troppo) la drammaturgia teatrale, ma fermando la macchina da presa  sui dettaglia e i piccoli gesti, il serbo Paskaljevic mete in scena la dissoluzione dei rapporti umani e civili della sua patria: e l’impressionante lucidità del film lo disancora dal suo contesto geografico, rendendolo universale. 

Paolo Mereghetti, Dizionario dei film 2004 
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Il film del serbo Paskaljevic indaga le ragioni dell' odio etnico

IMPEGNO E VIOLENZA SOTTO "LA POLVERIERA"

VENEZIA - Finalmente è arrivato, il film sui Balcani che attendevamo: La polveriera del serbo Goran Paskaljevic, un' opera di altissimo livello, capace non soltanto di rappresentare la realtà dell' ex-Jugoslavia, ma anche di indagare le ragioni di un dramma storico non ancora concluso. 

Paskaljevic non lo fa argomentando razionalmente. Suggerisce, in immagini traboccanti di "anima slava" (e con assai maggiore forza suggestiva), le radici di odi etnici profondi, una specie di follia che pervade tutto, inducendo gente dall' apparenza inoffensiva a compiere gesti atroci. Incastonati in una cornice ambientata al "Balkan Cabaret" (dove un attore dal trucco espressionista intrattiene i clienti, fungendo da narratore del film), si succedono e intrecciano diversi episodi sullo sfondo della Belgrado di oggi. Un minorenne senza patente investe la vettura di un automobilista estremamente vendicativo; Mané (Miki Manojlovic, l'attore di Kusturica) torna a casa dopo una lunga assenza e cerca la donna che aveva abbandonato; un giovanotto sequestra i passeggeri di un autobus e li terrorizza, ma viene raggiunto e ucciso dall' autista; l' episodio più agghiacciante è quello che ha per protagonisti due pugili: amici da sempre, gli uomini cominciano a confessarsi, come per scherzo, i reciproci tradimenti, gli inganni. Finisce in un bagno di sangue e con la fuga dell' omicida che, in treno, farà un' altra vittima. Il frammento conclusivo inizia con un furto di benzina, per poi assumere le proporzioni di una piccola Apocalisse. 

Tutti i brevi racconti hanno un esito drammatico, spesso tragico e truculento. Più di quel che si vede (e non è poco) a produrre uno shock sullo spettatore è la disperazione che traversa tutti i personaggi, ciascuno dei quali sembra attribuire valore zero alla vita altrui, oltrechè valutare ben poco la propria. Con estremo disprezzo, il gangster costringe il giovane macedone a cantare una canzone, mentre gli violenta la fidanzata; ma la vittima non è migliore del carnefice e le parti si rivolteranno. 

Non si creda, però, che Paskaljevic sia un nichilista. Nel suo stile molto personale, l' orrore del presente non è mai disgiunto dalla speranza di rigenerazione, accomunando persecutori e perseguitati in un unico sguardo di pietà. Fa da suggello l' amaro brindisi finale del narratore-vampiro in maschera, dal maledetto "Balkan Cabaret". Il sapore inedito di testimonianza "dall'interno" aggiunge pregio alla Polveriera e lo rende un film importante, oltreché sorprendente e di grande qualità cinematografica. Tanto che fa un po' meraviglia non trovare l' opera di Paskaljevic in concorso (secondo alcune voci per non scontentare Kusturica, in competizione e che notoriamente non ama il collega) anziché nella sezione collaterale delle Prospettive. (r.n.)
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di FRANCO FABIANI
Nel film del regista serbo Paskaljevic il disagio e la violenza dei giovani a Belgrado

"L' ATTACCO NATO UCCIDE L' OPPOSIZIONE AL REGIME" L' INTERVISTA

PARIGI - Goran Paskaljevic è in partenza per l' Italia per presentare il suo ultimo film, "La polveriera". Il film che il regista ha girato a Belgrado, spinto "dall' urgenza di raccontare, come serbo, il male che infetta il mio popolo attraverso momenti di vita comune. Un' umanità disperata, di gente malata di odio. Un male inoculato come un virus in ogni generazione". 

"La pace di Dayton dopo il dramma bosniaco aveva segnato la fine delle ostilità, ma non ha portato la pace negli animi, dicevo l' estate scorsa al Festival di Venezia. Sentivo che "La polveriera" stava per esplodere. Ma non pensavo che si sarebbe infiammata con le bombe della Nato. Speravo in un' "esplosione" sociale, in un cambiamento democratico". E invece? "Il barile di polvere è esploso nel modo peggiore. Penso che le bombe oggi non distruggono solo obiettivi militari o strategici. Si è ucciso il processo democratico. E chissà per quanto tempo". 

Ma dove sono finite le folle che, due anni fa, manifestavano a Belgrado contro il regime di Milosevic? "L' atmosfera è cambiata. La gente oggi si sente aggredita. Quando parlo con gli amici belgradesi in ogni frase avverto solo un profondo antiamericanismo. Non si parla più di opposizione, di Milosevic. Nella testa della gente c' è un solo motto: Inat, una parola serba che significa: "No, questo non lo voglio!" 

Bisogna fare i conti con il modo di essere dei serbi. Quelle catene umane che si schierano sui ponti non sono il segno di una adesione al regime di Milosevic ma la risposta, la sfida all'aggressore, è inat". Quanto potrà durare? "Conosco la mia gente. I serbi non cederanno. Un giovane amico mi dice che la gente non ha paura delle bombe. I giovani a Belgrado vivono i bombardamenti addirittura come un happening. Si danno appuntamento non solo in piazza per i concerti rock, ma passano le notti sui tetti dei palazzi per guardare cadere i razzi e le bombe in periferia, come assistessero a un macabro fuoco d' artificio". 

Tutti con Milosevic, dunque. "A mio avviso questa domanda non è pertinente. Le bombe hanno provocato una specie di unione nazionale che accomuna ormai tutti, non tanto dietro o al fianco del regime, ma contro l' aggressione della Nato. Tutti i miei amici, intellettuali, gente aperta e democratica, che hanno partecipato due anni fa al grande movimento per il rinnovamento e la democrazia contro Milosevic, oggi hanno in testa una cosa sola: l' unione contro gli aggressori della Nato". 

E la tragedia del Kosovo e degli albanesi deportati? "Sono contro ogni tipo di persecuzione etnica. Molti serbi, come me, sono d' accordo per fermarle. Quel che succede in Kosovo è tragico. Ma non è con la guerra che ciò si ottiene. Al contrario. 

Il fatto poi di aver armato le milizie dell'Uck - ben lungi dal battersi per un Kosovo democratico - ha attizzato le violenze. Sono convinto che prima dell' uso delle bombe, si sarebbe potuto arrivare ad una soluzione politica. Rambouillet poteva riuscire se gli americani non si fossero impuntati su una presenza militare a garanzia degli albanesi, da loro guidata sotto l' egida della Nato. E’ tempo che gli europei prendano in mano la questione. Senza seguire supinamente gli Usa". 

la Repubblica - Mercoledì, 21 aprile 1999 - pagina 45

di ROBERTO ROMBI
Il regista serbo parla del suo film da venerdì nelle sale

PASKALJEVIC: LA GUERRA? È UNA POLVERIERA

ROMA - "Ho immaginato un' esplosione simbolica e invece adesso l' esplosione è quella dei bombardamenti di una guerra che mi fa paura". Il regista serbo Goran Paskaljevic parla così del suo film "La polveriera" che, presentato nella scorsa edizione del Festival di Venezia, da venerdì prossimo sarà nelle sale distribuito da Medusa. 

La rabbia, una violenza che esplode in furia distruttiva, è l' elemento dominante e allarmante del film che segue, nell' arco di una sola notte, a Belgrado, i destini di diversi personaggi che si sfiorano e più spesso si scontrano con ferocia. Realizzato un anno fa, "La polveriera" subisce il curioso destino, in chi lo vede, di un cambio di prospettiva dalla sua uscita a oggi. Quello che era gusto dell' eccesso, situazione sopra le righe, humour nero, oggi inevitabilmente non può che essere visto nel segno della guerra che ha travolto il paese. 

"Questo film" ha detto ieri il regista davanti a una platea di circa ottocento studenti che hanno assistito alla proiezione di "La polveriera" in un cinema di Roma "è stato concepito come un gesto di ribellione, come un urlo contro una situazione già drammatica". E, ha aggiunto Paskaljevic che lo ha diretto prima della guerra del Kosovo, "tutto è peggiorato. Non si è capito che le bombe avrebbero rafforzato l' ultranazionalismo. Le dichiarazioni d'indipendenza degli stati della ex-Jugoslavia, favorite dall' Occidente, hanno creato un dramma di cui l'Europa dovrebbe sentirsi responsabile". 

Gli è stato chiesto da un ragazzo se non ha paura, lui che vive in Francia da cinque anni ma che in Serbia ha figli e parenti, di tornare a Belgrado. "Sì" ha risposto "penso che tornando a casa potrei essere ucciso dagli ultranazionalisti. Eppure non sono un politico. Per me fare resistenza vuol dire essere artista". 

I comportamenti di tutti i personaggi del film - interpretati da Lazar Ristovski, attore di "Underground" di Kusturica; Miki Manojlovic, protagonista di "Il macellaio" di Aurelio Grimaldi; Mirjana Jokovic; Sergei Trifunovic - sono talmente estremi, nella violenza, che il regista prende le distanze da qualsiasi idea che questo possa essere un ritratto del popolo serbo. "Non credo proprio" ha spiegato Paskaljevic presentando il film alla stampa "che il male sia qualcosa di genetico, che appartenga al Dna delle persone. E che quindi i serbi siano peggiori degli italiani. L' embargo di tanti anni diretto contro Milosevic, ha distrutto il popolo. I giovani sono ormai senza più speranza. Ognuno di loro è una polveriera". 

"I caratteri dei personaggi, che pure rappresentano un' anima balcanica, non sono" aggiunge il regista "esclusivamente quelli di serbi. Ma di esseri umani profondamente tragici. E credo che bisogna sempre ricordare che è necessario distinguere i popoli da chi li governa. E quello serbo è un popolo che soffre, e soffre enormemente". 

Ma Paskaljevic viene subito ricondotto a parlare della guerra. "Le bombe" ha detto "hanno creato un sentimento forte: la difesa del paese. In Francia, dove vivo, c' è come l' impressione che, una volta eliminato Milosevic, tutto sarà risolto. Questo è un pensiero idiota. Le bombe ottengono l' effetto contrario. I serbi si sentono estremamente umiliati, soprattutto oggi che i bersagli colpiti non sono solo quelli militari". 

Il regista, anche se dissidente da anni verso il regime di Milosevic, ha parole dure per i mezzi d' informazione. "Quelle della Cnn sono immagini menzognere così come quelle della televisione ufficiale jugoslava. Io non ce la faccio più a guardarle. In Occidente si sono viste continuamente colonne di profughi quasi a giustificare la guerra, senza dire però che le bombe avrebbero aumentato l' odio. E quando i serbi sono stati espulsi dalla Croazia nessuno in Occidente ha mostrato il dramma dei profughi serbi. 

Questa guerra dell' informazione è stata determinata dagli Stati Uniti. Io mi sento umiliato, furioso. E mi sento anche ingannato. La televisione fa pessima informazione quando spiega tutto in due minuti: così si vede Clinton che dice che è stato Milosevic a cominciare e poi se ne va a giocare a golf".

NO MAN’S LAND

No Man’s Land, Bosnia-Erzegovina/Slovenia/Italia/GB/Francia, Belgio 2001. Regista Danis Tanovic

«Conosci la differenza tra un pessimista e un ottimista? Il pessimista pensa che la situazione non possa peggiorare, l'ottimista sì». Lo dice uno dei soldati bosniaci persi nella nebbia vicino alla linea che divide i due fronti: bosniaci da una parte, serbi dall'altra. Danis Tanović è un ottimista perché sa che può essere peggio di così, perché ha visto ciò che è accaduto negli anni successivi al 1993, anno in cui si svolge la vicenda narrata nel film.  

"No Man's Land" è una grande metafora, la narrazione di un abisso in cui è caduta l’umanità nel cuore dei Balcani, mentre l’Europa e l’ONU sorvegliano, ma con gli occhi chiusi, la tregua armata e delittuosa. E' il 1993: due soldati nemici, un bosniaco e un serbo finiscono in una trincea, di fianco a un soldato bosniaco ferito, che non può assolutamente muoversi perché salterebbe in aria dilaniato dalla mina sopra la quale è stato abbandonato. 

Si sparano, si parlano, si aiutano, ritornano a spararsi in un surreale corpo a corpo. Un sergente francese, dell’ONU, raggiunge la trincea per tentare una soluzione, ma viene duramente richiamato dal quartiere generale: troppo pericoloso, che se la vedano loro. Una troupe televisiva persegue lo spettacolo ad ogni costo. Finale col morto, anzi coi morti. Una frase del sergente ONU funziona da indicatore morale: «Stare a guardare non significa essere neutrali, ma responsabili dei delitti». 

Quella di Danis Tanović è una sceneggiatura perfetta (ha vinto, non a caso, la Palma al Festival di Cannes) perché riesce a gestire con equilibrio due poli emotivi opposti e contrastanti: si ride e ci si commuove, senza mai sentirsi in imbarazzo, sempre con gli occhi sbarrati di fronte alla rappresentazione purtroppo "vera" di una situazione "impossibile". Non a caso Tanović parla di follia: chi potrebbe prendere sul serio la scenetta di due tizi, con amici comuni e forse anche una storia simile, costretti dagli eventi a scannarsi senza un perché. Soprattutto si tiene lontano dalla retorica immorale di chi considera la guerra a seconda degli interessi contingenti: a volte "sporca", a volte "giusta"...
Tanović, che si è occupato dell'archivio dell'esercito bosniaco ed è autore di "Ça Ira" sulla vita in Bosnia oggi, ha l'occhio clinico sulle idiosincrasie del malato sull’Occidente furbo e reticente». 
la Repubblica (10/1/01)

Roberto Nipoti

«È il 1993. Dopo il massacro di una pattuglia bosniaca, il soldato Ciki si trova isolato in una trincea tra le linee di fuoco dei due fronti. Qui lo raggiunge il serbo Nino, che resta imprigionato nella sua stessa trappola. Si aggiunge un terzo soldato, un bosniaco creduto morto il cui corpo è stato disteso su una mina antiuomo: se venisse rimosso, l'ordigno esploderebbe. 

Dapprima i due si azzuffano, poi tentano disperatamente di negoziare la propria sopravvivenza. Un sergente francese dell'Onu interviene per districare l'impossibile problema, mentre le tv internazionali si precipitano sull'evento come avvoltoi, trasformandolo in un cinico realityshow. Qualche autentica scintilla di comprensione, e perfino di solidarietà, sembra scoccare tra Nino e Ciki; poi l'aggressività riprende il sopravvento, fino a un epilogo che autorità e media racconteranno a modo loro. 

Bisogna che passi del tempo perché, da una guerra, si possa ricavare una commedia: è accaduto col Vietman e ora accade con la guerra di Bosnia: ma, a ferite ancora aperte, No man's land dell'esordiente Danis Tanović è una commedia nera, nerissima, che alterna il riso a denti stretti con la smorfia e chiude su un finale da farti accapponare la pelle. Puro teatro della crudeltà. Era più difficile di quanto sembri costruire un film del genere, senza cadere nella metafora, lasciarsi andare all'invettiva o predicare buoni sentimenti. Tanović c'è riuscito grazie a un'ottima sceneggiatura e a una regia sobria, ma ben attenta al linguaggio. Basterebbe, a dimostrarlo, la sequenza in cui il sole disperde la nebbia notturna, infondendoti un senso di sollievo cui fa immediatamente seguito una scena di strage. Irresistibili alcune battute di dialogo, come quando Ciki chiama “puffi” i caschi blu per il colore dei loro elmetti. Però Tanović non ti lascia finire la risata: te la strozza in gola riportandoti implacabile all'orrore della guerra». 
il Giornale Nuovo (9/28/01) 
 Maurizio Cabona

 «Nelle guerre civili perdono anche i vincitori. I bosniaci non serbi se ne stanno accorgendo, sottoposti come sono da sei anni a un regime coloniale che li ha privati di tutto, tranne che dell'odio per i serbi. Ormai, anche quando hanno la forza per fare giungere il loro lamento nel resto d'Europa, devono ricorrere alla lingua dei colonizzatori; s'intitola infatti No Man's Land (Terra di nessuno) il film di Danis Tanović che ha vinto il premio per la sceneggiatura all'ultimo Festival di Cannes (ma avrebbe meritato ben di più). 

Siamo nell'estate 1993, durante l'assedio di Sarajevo. Un soldato musulmano (Branko Djurić) resta ferito e solo in una trincea della terra di nessuno che separa le linee musulmane da quelle serbe. Sopraggiungono due soldati serbi e lui ne uccide uno, ferendo e facendo prigioniero l'altro (Rene Bitorajac). Il serbo ha minato il cadavere di un altro musulmano, che si rivela solo ferito: se però si muoverà, salterà in aria. Della situazione s'accorgono militari francesi dell'ONU; che chiamano un artificiere tedesco sempre dell'ONU, ma neanche costui può fare nulla. Accorrono troupe televisive angloamericane e nel parapiglia di telecamere e microfoni, fucili e pistole, di chi fa la guerra e di chi la guarda fare per "fare audience", il serbo superstite viene ucciso dal bosniaco non minato mentre quello minato verrà lasciato al suo destino. No Man's Land non è un film bellico e meno che mai un film bellico all'americana, coi buoni di qui e i cattivi di là. Qui cattivi sono tutti, di qua e di là, di sopra (se si possono definire così i neutrali) e di sotto (se si possono definire così i caduti). Se c'è un soldato Ryan bosniaco, a nessuno importa di salvarlo: può crepare appena ha fatto il suo dovere di catalizzatore dei buoni sentimenti ostentati e delle cattive intenzione praticate da mezzo mondo. 

Ma chi é causa del suo mal pianga se stesso, e infatti Danis Tanović accusa soprattutto gli jugoslavi di non essere stati all'altezza. Gli altri hanno solo colto l'occasione di sfruttarne le miserie. Senza le allegorie, del serbo-musulmano Kusturica, senza i viluppi narrativi del macedone Manchevski, ma con un occhio all'Asso nella manica di Wilder e a Sugarland Express di Spielberg, Tanović realizza un film bello e breve - dall'avvio stentato però con pochi soldi. Ma con qualche idea». 
La Stampa (9/27/01)

 Lietta Tornabuoni

 «Prima metafora dei conflitti balcanici: se il regista debuttante Danis Tanović, nato in Bosnia Erzegovina, ha doppia nazionalità bosniaca serba, i personaggi serbi croati e bosniaci si capiscono benissimo tra loro, parlano la stessa lingua che gli uni chiamano serbo, gli altri croato o bosniaco.

Seconda metafora, nel film ambientato nel 1993 della guerra in Bosnia: un soldato ferito è stato crocifisso a una bomba, se appena si muovesse l'ordigno bloccato soltanto dal suo peso esploderebbe facendo saltare in aria lui e tutto il resto nel raggio di cinquanta chilometri. "No Man's Land" prende alle lettera l'espressione "assurdità della guerra" raccontando di tre soldati, due bosniaci e uno serbo, che vengono a trovarsi in una trincea abbandonata, una terra di nessuno tra gli opposti schieramenti militari. Uno di loro, ferito, è prigioniero della bomba. Gli altri due, serbo e bosniaco, feriti entrambi continuano a insultarsi, a litigare su questioni politiche e belliche e a cercare d'uccidersi a vicenda. 

Sopravviene una pattuglia di truppe dell'ONU (dette “Puffi” per via dei caschi blu) ma non sanno come intervenire, nella proibizione di sparare. Arrivano a gruppi i giornalisti, televisivi e no, che al solito trasformano la situazione in un'epopea retorica e risibile. Intervengono gli alti ufficiali. L'artificiere dice di non poter fare nulla per disinnescare la bomba: il crocefisso rimane lì inchiodato, aspettando di morire. 

La conclusione della commedia-verità, recitata da attori d'una bravura naturale davvero notevole, mette in luce tutto l'orrore, tutta la vacuità di una guerra che ciascuno dei contendenti rimprovera all'altro, in un paesaggio campestre illuminato da un sole radioso indifferente alla stupidità umana. La indomabile lotta tra ex jugoslavi, la funzione futile e dannosa dei media, la presenza negativa delle truppe di pace dell'ONU, il finale di morte: molto efficace, il film di coproduzione europea (Belgio, Inghilterra, Slovenia e soprattutto l'italiana Fabbrica) lascia capire meglio le cose, ogni tanto fa ridere; spezza il cuore. Ma quanto sembra remota e obsoleta, adesso, una grottesca crudele guerra tradizionale come questa». 
Il Sole 24 Ore (10/14/01)

 Roberto Escobar

 «Chi ha cominciato la guerra? Voi, Urla il bosniaco Ciki (Branko Djuric) al serbo Nino (Rene Bitorajac). La sua voce non conosce dubbi, come quella del suo nemico. Al pari di Ciki, anche Nino urla: voi, l'avete cominciata. Oltre alle loro non c'è, nel film di Danis Tanović, una voce "terza", un'istanza superiore, una ragione giuridica o morale che risponda a quella domanda. C'è solo la voce muta che sta per intero nella canna d'un fucile: chi di volta in volta lo impugna e lo punta contro l'altro, quello ha "ragione".

É sarcastico in senso stretto, questo sorprendente No Man's Land (Bosnia, Italia, Francia, Belgio e Gran Bretagna, 2001, 98'). Se fosse solo ironico, si limiterebbe a mostrare la guerra così come se la figurano i suoi ideologi, ma capovolgendo di fatto l'apologia in condanna. Se poi fosse grottesco, come pure è stato detto, ne deformerebbe e ne ridicolizzerebbe situazioni e caratteri (questo accade, ma solo in parte e a danno degli ufficiali dell'Unprofor e dei giornalisti, che di niente si curano che non prometta d'essere uno scoop). Essendo invece soprattutto sarcastico, il film di Tanović "lacera la carne" (come suggerisce l'etimo greco del latino sarcasmus). E non lo fa solo in senso figurato. Da un lato, cioè, affonda la lama di un'amarezza radicale nel corpo grosso dei luoghi comuni e delle ovvietà con le quali, per lo più, siamo abituati a pensare alla guerra.

Dall'altro, è la carne in senso pieno e materiale ciò di cui sceneggiatura e regia ci suggeriscono e ci fanno soffrire il tormento, e appunto la lacerazione. Il centro narrativo e visivo di No Man's Land è una trincea che sta fra, nello spazio delimitato da altre due trincee, dalle quali i combattenti si fronteggiano in odio. Si tratta dunque d'uno spazio residuale, negativo: non è bosniaco e non è serbo. Dal punto di vista dell'appartenenza politica è un non-spazio. Nessuna bandiera gli inventa un senso. Proprio per questo, nella sua cavità si fa palese il lavoro della morte. 

Nelle altre trincee, nel loro pieno politico, alla morte si possono dare tanti nomi, tutti grandi: eroismo, storia, futuro Ma qui, lontani da slogn e da entusiasmi, senza bandiere, che pretendano di porre confini nel vento, gli occhi e gli orecchi paiono più liberi di vedete e sentire, e in primo luogo di vedere e sentire la paura. Rispetto alla sua potenza, entrambi i nemici sono egualmente in scacco. Sono due paure opposte eppure molto simili, quelle che si scoprono (l'una accanto all'altra, nella terra di nessuno. Con sorpresa bene evidente, Ciki e Nino pian piano ne vedono la "sovrapponibilità". D'altra parte, i due sono simili già proprio come esseri umani. Ciò che uno dice e fa, dice e fa anche l'altro, per quanto in senso rovesciato, come un suo calco. 

Se nelle loro trincee la somiglianza poteva essere rimossa e trasfigurata dagli slogan in differenza assoluta e mostruosa, in questo non-spazio si svela loro in tutta la sua evidenza. A loro, a loro come singoli e non come appartenenti a una bandiera, si pone dunque l'onere della scelta: o accettare d'essere due in senso pieno, ognuno riconoscendo l'altro per lo stesso motivo per cui pretende d'essere da lui riconosciuto, oppure chiudersi all'altro, non vederlo e non sentirlo come altro, ma solo come mostro e nemico. 

E però, nel vuoto e nella trasparenza della terra di nessuno Ciki e Nino non sono soli. Insieme con loro c'è un terzo: un terzo la cui situazione è del tutto particolare, e addirittura più singolare della loro. Si tratta di Cera (Filip Sovagovic), disteso sopra una mina pronta a esplodere appena liberata dal suo peso. In lui, nella sua "situazione", lo scacco è ancora più evidente, più fisico. Benché sia bosniaco come Nino, Cera non può permettersi di condividerne fino in fondo gli entusiasmi nazionalistici. E' troppo esposto al lavoro della morte, per sottrarsi con l'alibi dell'odio alla potenza della paura. Man mano che i due procedono nelle loro storie parallele, passando dall'odio al dialogo e poi di nuovo all'odio, Cera sprofonda sempre più verso il niente, verso il tormento e la lacerazione della sua propria carne. Per odio speculare, l'uno calco mostruoso dell'altro, Ciki e Nino si danno l'uno l'altro la morte: le loro due voci hanno continuato a pretendere ognuna per sé la ragione, sino all'estremo. 

Ancora vivo, ma di fatto già morto, il loro compagno resta solo, sopra la mina. Dall'alto e allargando il campo, la macchina da presa lo inquadra in un orrore infinito. E' sua la voce terza, l'istanza superiore che alla fine ci parla. E la domanda cui può rispondere con ogni diritto e ragione non è chi abbia iniziato la guerra, ma a chi ora tocchi di morire..»

Cahiers du cinéma (9/5/01)

 Delphine Bertholon

 «"No man’s land" prende alla lettera l’espressione di "assurdità della guerra", costringendo un bosniaco ed un serbo in una trincea deserta, tra le due linee d’attacco. Inizia così un duello tra i due nemici, che evoca il teatro di boulevard, come se l’amante e il marito si trovassero rinchiusi nello stesso armadio (finiscono, del resto, a parlare della stessa donna). 

Soldati dell’ONU impotenti (chiamati i Puffi) di fronte ai media internazionali, arrivati per evidenziare quest’insolito incidente (Katrin Cartlidge, ex Claire Dolan, qui nei panni della giornalista, scoppia d’opportunismo), tutti ricevono una lavata di capo, nell’amaro buon umore: un secondo soldato bosniaco è allungato su una mina che solo il suo peso trattiene dall’esplosione, e niente e nessuno può salvarlo. 

L’assioma assurdo dell’inizio raggiunge un finale assurdo, in cui l’impresa di salvezza dei Caschi Blu si risolve con un fiasco risonante, mentre la giornalista disinformata dall’ONU manca lo scoop del secolo. "No man’s land" trae un fascino particolare dal suo stato ibrido di commedia-verità, dove lo scarto mette in luce l’orrore e l’inutilità di una guerra che ogni campo rimprovera all’altra, in un quadro bucolico bagnato da un sole indifferente alla bestialità umana». 

Interview de Danis Tanovic
Cette page reprend des extraits d'une interview de Danis Tanovic par Jean-Marie Charuau. L'intégrale de l'interview est accessible sur le site officiel du film. 

Quelles étaient vos principales intentions et motivations quand vous avez écrit le scénario de "No Man's Land" ?
Je voulais raconter une histoire à travers laquelle on pourrait comprendre ce qui s'est passé en Bosnie. C'était cela mon intention de départ. A cela, se sont ajoutés d'autres désirs. Dès le début, je voulais raconter une petite histoire qui se déroule dans un temps et un espace réduits. Je ne voulais surtout pas filmer une épopée, je ne voulais pas faire un film de guerre classique car la guerre est très éloignée de ce que l'on voit dans ce genre de films. La guerre, c'est un état d'esprit. Ce n'est pas le bruit des armes qui canardent ou les pales d'un hélicoptère au-dessus d'une tête - même si c'est cela aussi. La guerre, c'est surtout ce qu'on a dans la tête quand on la vit et ce qui y reste pendant des années après. C'est cela que je voulais donner à ressentir. Je voulais aussi montrer le comportement des diverses parties en présence vis-à-vis de la Bosnie. Comportement honteux. Et ce, encore aujourd'hui où les puissances occidentales prétendent avoir sauvé le pays tout en refusant de voir ce qu'il s'y passe vraiment.
Qu'est-ce qu'il s'y passe vraiment ?
Ce qui se passe quand on a égalisé la victime et l'agresseur. Ce qui doit se passer quand on a mis serbes, bosniaques et croates dans le même sac: un sac de sauvages et de gens non civilisés. Ce qui se serait passé en Allemagne au sortir de la Seconde Guerre Mondiale si Hitler et ses accolytes s'étaient fondus et cachés en toute impunité parmi la population. C'est la situation de l'ex-Yougoslavie aujourd'hui: des criminels comme Radovan Karadzic et Ratko Mladic se promènent en liberté avec personne pour les arrêter.
Bien que vous racontiez une histoire "réduite" dans le temps et l'espace, vous y faites entrer tous les acteurs et spectateurs du conflit. Le propos de votre film ratisse ainsi très large. Aviez-vous cette ambition-là quand vous vous êtes mis à l'écriture ?
Ecrire un scénario, pour moi, c'est comme reconstituer un puzzle : le tableau se construit au fur et à mesure que les pièces sont ajoutées. Jusqu'au dernier moment, l'image finale n'est pas encore formée. Il se peut, d'ailleurs, qu'arrivé à la moitié du tableau, on se rende compte qu'aucune image ne pourra apparaître. On est alors contraint de remplacer certaines pièces par des nouvelles qui nous font voir autre chose. Tant et si bien qu'on se retrouve à changer toutes les pièces… Mon scénario, je l'ai construit ainsi, au fil de l'écriture. Quand j'ai entamé sa rédaction, je n'avais pas en tête tous les élèments qui composent l'histoire. Je ne savais même pas comment celle-ci pouvait se terminer. Je suis parti sur l'idée d'une fiction qui fasse se confronter deux personnes : un Bosniaque et un Serbe. Mais je me suis très vite confronté à un mur, car il est extrêmement difficile de rester focalisé sur seulement deux personnages pendant près de deux heures. Rares sont les histoires qui permettent cela. J'ai donc préféré enrichir le récit d'autres protagonistes. Je me suis, par contre, tenu à une autre idée de départ qui voulait que l'action se déroule entre deux lignes de front. Je m'y suis tenu car cette notion de no man's land me semblait parfaitement symboliser ce qu'a vécu la Bosnie. Je me suis efforcé de concentrer toute l'action du film entre ces deux lignes de front. Et c'est de cette façon que je suis parvenu à l'image finale de ce bosniaque qui reste seul dans la tranchée, couché sur une mine qui sautera au premier mouvement. Une image dont je suis assez fier car elle représente très précisément ce que me semble être la situation de la Bosnie aujourd'hui.
Votre film creuse avec humour la notion de frères ennemis. Pensez-vous que bosniaques et serbes sont des frères avant d'être des ennemis ?
Je n'ai pas de réponse à cette question. Comment voulez-vous que je vous explique qu'un garçon avec qui j'ai suivi mes études secondaires, avec qui j'ai fait les quatre cents coups, avec qui je suis allé draguer les filles… comment expliquez-vous que, du jour au lendemain, ce garçon qui était mon ami ait pris un fusil et se soit mis à tirer sur tout ce qui bouge dans la ville ?… Moi, je ne peux pas me l'expliquer. Parfois, il me semble que la plupart des gens qui se sont comportés ainsi ont alors montré leur vrai visage : un visage de haine, marqué par une soif de domination et le besoin d'exterminer tout ce qui était différent d'eux. Et en même temps, je sais que beaucoup d'entre eux se sont trouvés enrôlés par "hasard", sans avoir eu la moindre hargne à notre égard auparavant. Il y avait tous les cas de figure, en fait. Chacun est entré dans la guerre avec sa propre histoire. Mon histoire n'a rien à voir avec celle d'un autre bosniaque de Sarajevo, de Sebrenica ou de Mostar. Chacun avait ses raisons pour prendre part au conflit, chacun a vécu la guerre à sa façon et chacun en a gardé une vision particulière.

Votre film est exempt de tout manichéisme sur le conflit bosniaque. Vous a-t-il été difficile de prendre le recul nécessaire pour cela ?
C'est le temps qui nous permet d'instaurer une certaine distance par rapport aux choses. C'est petit à petit, qu'on parvient à prendre du recul et qu'on essaie de comprendre pourquoi on a été agressé. Où l'on se dit que dans les années trente et quarante, les Allemands - comme les serbes pendant le dernier conflit en ex-Yougoslavie - étaient persuadés que leur combat était légitime. Un allemand qui partait, avec d'autres, envahir une partie de la Tchécoslovaquie, avait des raisons qu'il jugeait alors très valables. Un tchécoslovaque qui, face à lui, ripostait comme il pouvait, avait lui aussi de très bonnes raisons de défendre sa patrie. C'est quoi la vérité ? En temps de guerre, la vérité est très subjective. Chacun a la sienne. Il y a encore très peu de temps, un serbe vous aurait donné toutes les raisons pour lesquelles il fallait nous exterminer. Moi, en tant que bosniaque, j'aurais répliqué en vous donnant toutes les raisons pour lesquelles il ne fallait surtout pas que nous le soyons. Et le serbe, comme moi, aurait été convaincu d'être dans le vrai… Avoir cela en tête, ne pas se cantonner à une seule vérité, était la seule façon d'aborder le sujet de "No Man's Land". Sinon, je faisais un film exclusivement bosniaque. Le paradoxe est que, en m'y prenant ainsi, j'ai réalisé un film pro-bosniaque. Car j'ai démontré que, bien que nous soyons les victimes, nous sommes restés civilisés et sommes même capables d'essayer de comprendre les motivations de nos agresseurs. Il n'était pas nécessaire de tenir un discours anti-serbe ou anti-croate, ni de prouver que ce sont eux qui nous ont attaqués. L'agression des bosniaques par les serbes et les croates est une réalité, un fait historique. Je n'ai pas à le prouver. De la même façon qu'il n'est pas nécessaire de prouver que la France a été occupée par les allemands pendant la seconde guerre mondiale. Ce sont les faits.

Dans votre film, le sergent Marchand veut venir en aide aux trois héros de l'histoire. Mais ses supérieurs s'y opposent, en particulier le capitaine Dubois qui veut attendre le cessez-le-feu "entre les Sierra et les Bravo". Que pensez-vous de la neutralité des Nations-Unies, et par extension de la Forpronu - pendant ces années de guerre ?
La neutralité n'existe pas. C'est un concept inventé par les hommes. Ne rien faire est un choix. Il faut, par ailleurs, savoir qu'il y avait tout un éventail de sensibilités au sein de la Forpronu. Un éventail qui allait des Casques Bleus envoyés sur le terrain jusqu'aux grandes puissances qui tiennent les Nations Unies. Sur le terrain, les Casques Bleus se sont vite rendus compte de ce qui se passait et voulaient faire quelque chose pour aider le peuple bosniaque. Ce sont les grandes puissances qui leur intimaient l'ordre de ne surtout pas intervenir. Elles ont choisi la non-intervention. Pourquoi pas ?!… Le problème est qu'elles n'ont pas assumé ce choix. Via la Forpronu, elles ont envoyé des troupes sur place en prétendant nous venir en aide. Sauf que ces troupes qui avaient ordre de rester "neutres" ne nous ont absolument pas aidés.

Sur la question de la lâcheté des grandes puissances occidentales, les images de la venue de François Mitterrand à Sarajevo sont particulièrement parlantes dans votre film…
Mitterrand a peut-être été un très bon Président pour la France. Ca, je ne le sais pas : c'était votre Président, pas le mien. Je sais, par contre, que ce qu'il a fait dans cette guerre - comme ce qu'il n'y a pas fait - est très grave. Nous l'avons reçu comme un héros à Sarajevo, comme le président d'une très grande démocratie. Nous pensions qu'il venait à notre secours, qu'il venait nous sauver. D'autant qu'il était accompagné de nombreux soldats et, qu'à son arrivée, deux porte-avions américains se tenaient à proximité, en mer adriatique. En général, on n'envoie pas des soldats ni des porte-avions pour ne rien faire. Sauf que là, si. Les soldats ont été utilisés à ne rien faire et les deux porte-avions sont repartis comme ils étaient venus quand Mitterrand est rentré à Paris. Lequel Mitterrand n'a rien fait d'autre que faire en sorte que rien ne soit fait. Tout cela au nom d'une vieille amitié franco-serbe. Amitié que je concevais avant la guerre, mais qui me semble très douteuse depuis le début des années 1990. Autant je comprends que les Allemands soient maintenant vos amis - après avoir été vos ennemis il y a une soixantaine d'années -, autant je ne comprends pas que les Serbes soient restés les votres pendant le dernier conflit en ex-Yougoslavie. Si les gouvernements d'Europe occidentale pensaient pouvoir compter sur les Serbes pour maintenir le calme dans les Balkans, ils se sont complètement trompés. C'était une grave erreur de jugement. Et, malheureusement, c'est à cause de cette "erreur" que le massacre du peuple bosniaque s'est poursuivi pendant quatre années.

A la fin de "No Man's Land", le colonel anglais de la Forpronu constate son impuissance à venir en aide au Bosniaque couché sur la mine et annonce une conférence de presse à 22 heures 30 "qui expliquera tout". La Forpronu vous a-t-elle effectivement semblée plus préoccupée par les médias occidentaux que par le conflit ?
Bien sûr. Soyons clairs: la Forpronu n'était pas là pour nous rendre service, mais pour servir l'image des grandes puissances occidentales et principalement des Etats-Unis, de l'Angleterre, de l'Allemagne et de la France. Il suffit de lire les accords de Dayton pour s'en rendre compte : ces accords étaient une façon de redorer le blason des Nations Unies et certainement pas de régler le conflit. A Dayton, les Nations Unies ont porté les nationalismes au pouvoir en prétendant établir une situation démocratique. Essayez d'appliquer ces accords en France : vous aurez une guerre dans les trois jours qui suivront. Et pour cause : ils sont inapplicables.
� ) «Questa arguta e feroce storiella era molto famosa nei Balcani e nel bacino danubiano subito dopo il 1989». Cfr. Stefano Bianchini, La radici dell’odio. Identità e destino dei popoli balcanici, Edizioni Associate, Editrice Internazionale, Roma, 1996.


� ) Questa storia – che racconta di «un tentativo goffo e controproducente ma ambizioso di deviare il corso del destino» - viene spesso citata da Marco Dogo in riferimento alla nota canzone di Vecchioni intitolata “Samarcanda”. 


Vedi a riguardo Storia balcaniche. Popoli e stati nella transizione alla modernità, Libreria Editrice Goriziana, Gorizia, 1999. 


�) “L’Atalante” è un film del regista francese Jean Vigo girato nel 1934. Solo nel 1990, dopo un accurato restauro, venne riconosciuto nel suo grande valore. Racconta la storia di due giovani sposi che vivono a bordo di una chiatta sempre in movimento di nome ”Atalante”. 
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